lo imposible

Lo consiguieron porque no sabían que era imposible.

Jean Cocteau

el dedo en la llaga

Pero una mañana fui a ver a mi abuela y volví a ser golpeado y humillado, por no hacer lo que ni intentar lo que como fotógrafo me exigía.
Mi abuela, una delgada y fotogénica mujer a la que veía de Pascuas a Ramos, fumaba con su habitual elegancia, recostada en un sillón, el cigarro de después de desayunar.
Frente a ella yo sudaba frío… ¡Enfermaba!
No era para menos. La mejor foto, el retrato que nunca, ni aún queriéndolo, hubiese podido hacer de mi abuela, estaba al alcance de mi mano. Todo encajaba: la luz, el decorado… y su bata de raso rosa, que sin que ella se apercibiese se había abierto, y uno de sus pechos colgaba fuera.
Y allí estaba yo, teniendo la certeza de que si no tomaba la foto en segundos, esa imagen única desaparecería para siempre, se volatilizaría en la nada.
Debía ser rápido, armarme de valor.
¡Tendría premio seguro!
Pero la puta cámara reposaba silenciosa en una silla a mi lado, avergonzada de tener por compañero a un cobarde que no hacía otra cosa que gritarse en silencio:
“¡Hazle la foto! ¡Hazle la foto!”.
No fui capaz.
Cerré los ojos sólo un momento y al abrirlos ya no hubo tiempo.
Mi abuela se miró, y al descubrir el desaguisado, se tapó rápidamente y se fijó en mí… que disimulaba mirando hacia otro lado.
Pensé en abandonar.
Me sentí como el cazador herido por su propia arma.
Descubrí que la fotografía, al ser espejo de mi cobardía, podía ser un arma cruel vuelta contra mí mismo.

Moriremos mirando, Alberto García-Alix

la lucidez

El don de la lucidez es un asesino difuso que nos mata día a día.

Adolfo Aristarain.

la especialización

Nos enseñan a pensar y conocer a través de la especificación y la especialización, lo cual no es malo, ni mucho menos, es natural y necesario. Sin embargo no es suficiente. Cualquier sabio de la antigüedad, desde un sacerdote de Heliópolis a un astrólogo babilonio, desde un arquitecto ateniense a un asceta del monte Carmelo, entendería que nuestro modo de acercarnos al conocimiento es sencillamente incompleto. Porque ellos supieron que cualquier plenitud no se alcanza sino con una unión de opuestos y que, por lo tanto, cualquier conocimiento específico, y por lo tanto parcial, ha de ser siempre acompañado de un conocimiento integral, es decir, global. Sólo en la confluencia de ambos está el verdadero y único conocimiento.

De este modo y por pura necesidad, el que más se especializa, más debe generalizar. Y viceversa, el que quiera generalizar deberá en la misma medida concretar, especificar. De ahí que los grandes técnicos y científicos de la antigüedad también fueran filósofos y poetas. De ahí que los escribas fueran también artistas; los arquitectos, sacerdotes; y los obreros, cantantes y bailarines.

La divina geometría, Jaime Buhigas Tallón

el método académico

El axioma de Emerson, según el cual los buenos libros reemplazan a la mejor Universidad, ha conservado para mí innegable validez, y aun ahora estoy convencido de que se puede llegar a ser un excelente filósofo, un historiador, un filólogo, un hombre de leyes o lo que sea, sin haber jamás frecuentado una Universidad, y ni siquiera un Instituto. En la vida práctica he comprobado infinidad de veces que muchos anticuarios están mejor informados que los catedráticos de su materia; los vendedores de objetos artísticos, mejor que los investigadores del arte; y que una gran parte de las sugestiones y descubrimientos esenciales, en todas las materias, son debidos a legos. Por muy práctico, conveniente y saludable que el método académico resulte para el talento mediano, me parece superfluo para las naturalezas individualmente creadoras, en las que puede hasta tener el efecto de una traba.

El mundo de ayer, Stefan Sweig

el miedo

- ¿Qué has visto en esa gente del bosque?
- No lo entiendo.
- Miedo. Miedo que pudre por dentro. Estaban infectados. ¿Lo viste? El miedo es una enfermedad. Repta por el alma de quien lo contrae. Ya ha perturbado tu paz. No te he criado para verte vivir con miedo. Arráncalo de tu corazón, no lo lleves a nuestra aldea.

Apocalypto, Mel Gibson, 2006

la posibilidad

Al observarla aprendí algo, cuando no aceptas un no por respuesta, sigue existiendo la posibilidad de obtener lo que quieres.

2046, Wong Kar-Wai

la poesía

No leemos y escribimos poesía porque es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana, y la raza humana, está llena de pasión.

La medicina, el derecho, el comercio y la ingeniería son carreras nobles y necesarias para dignificar la vida. Pero la poesía, la belleza, el romanticismo, el amor, son las cosas que nos mantienen vivos.

El club de los poetas muertos, Peter Weir, 1989.

la ropa

Con el tiempo, nuestras prendas se parecen cada vez más a nosotros y revelan el caracter de su usuario, hasta el punto de que vacilamos en deshacernos de ellas, lo que al fin hacemos no sin resistencia y con la misma solemnidad y aparato que acompañaría el renunciar a nuestro propio cuerpo. Ningún hombre ha merecido merma alguna en mi estimación por llevar un remiendo; y, sin embargo, estoy seguro de que por lo común es mayor la ansiedad que causa el deseo de disponer de vestidos a la moda, o por lo menos limpios y sin parches, que de tener una conciencia cabal. Pero, aun si el roto no es zurcido, peor sea quizás el vicio de la imprevisión. Algunas veces he puesto a prueba a algunos de mis conocidos con preguntas como ésta: “¿Quién de vosotros podría llevar un remiendo sobre la rodilla o hasta un par de costuras de más?”. La mayoría han reaccionado como si en tal evento les fuera poco menos que el destino. Les sería mucho más fácil renquear por la villa con una pierna quebrada que con un pantalón roto. Y con frecuencia se da el caso de que si a las piernas de un caballero les sobreviene un percance, éste sea susceptible de arreglo; pero si tal ocurriere con las perneras de su pantalón, no hay remedio ¡pues el hombre acepta no lo que es verdaderamente respetable sino lo respetado! Y así es como conocemos sólo unos pocos hombres, y una gran cantidad de chaquetas y calzones.

Walden, Henry David Thoreau

el espíritu del hombre

El espíritu del hombre se alimenta de nuevas experiencias. Y usted no hace nada.

Into the wild, Sean Penn, 2007